월간 ‘해인’에 호계삼소 연재
‘행자시절’ 시리즈 높은 호응
라이프스토리텔링에 신심 새겨

스님 48명 초발심·구도 열정
수행자 향한 존경 담긴 글로
삶 바꾼 절절한 여정 담아내

130여명 넘는 스님들을 만난 작가 박원자(60, 승진행)가 인터뷰할 때도 글을 쓸 때도 조심하는 이유다. 위 없는 깨달음 구하고 중생을 제도하겠다는 원력으로 수승한 출가를 결심한 스님들이 어찌 가벼울 수 있을까. 자비로우면서도 촌철살인 같은 스승의 가르침과 절박한 마음으로 점철된 구도 열정이 고스란히 녹아있는 한 사람의 일생이었다.

“출가나 수행의 가치를 굉장히 높이 두고 있어요. 스님들 만나면서 그 가치를 더욱 크게 느껴요. 수행은 한 인간을 변화시킬 수 있는 강력한 방편이자 힘이에요. 스님들의 청정한 마음과 삶이 치열하고 절절한 수행으로 자신을 변화시켰다는 사실을 알면 존경심이 일어나기 마련이죠.”

부서지기 쉬워서 부서지기도 했을 법한 첫 마음은 단단했다. 조계종 전 종정 법전 스님은 “집에 가려거든 여기 와서 밥 먹고 큰 이 살을 베어놓고 가거라”는 묵담 스님 일갈에 용서를 구하고 등신 소리, 바보 소리 들으며 정진했다. 불필 스님은 3년 결사를 끝내자마자 또다시 의자도 이불도 없이 100일 동안 서서 살다시피 하며 참선한 경험을 회고했다. 스님은 ‘초발심을 낼 때가 바로 깨달음의 자리’라는 만고의 진리를 믿고 끊임없이 정진했다. ‘오늘 혹은 내일 죽을지 모르는데 어떻게 잠 잘 수 있겠느냐’며 수행했다.

“이야기를 듣고 있노라면 어느새 함께 부처님 가르침 공부했고, 엄격하고 바른 스승 앞에 있었고, 때로는 치열하고 지난한 구도 현장에 몸담기도 했어요. 글을 쓸 때면 일생에 감화된 제가 스님이 돼 있더라고요. 글 주어가 ‘나’가 된 이유에요.”

글에 담긴 깊이처럼 박 작가, 그녀의 신심은 오래되고 그만큼 익고 여물었다. 숙명여대서 중국문학을 전공했다. 졸업논문주제를 덜컥 ‘위진 남북조시대 중국문학에 나타난 불교사상’으로 정했다, 겁도 없이. 불연이 꿈틀댔다. 계획서를 제출했지만 정작 불교는 하나도 모르고 있었다. 마음에 담아두니 눈에 들어왔다. 학교 정문 게시판에 불교교리기초강좌 포스터 한 장이 붙어 있었다. 이기영 동국대 교수가 이끄는 한국불교연구원 강좌였다. 3시간이 훌쩍 지날만큼 빠져들었다. 시들했던 캠퍼스 생활에 활기가 돌았다. 겨울방학 때 내장사에서 가졌던 첫 수련회, 또래 도반·선배들과 야학 만들어 아이들을 가르쳤던 추억은 인생의 황금기였다. 꽃다운 스물 셋, 그녀는 그렇게 불교를 만났다.

불연은 무심코 절[拜]로 그녀를 안내했다. 결혼은 삶에 많은 변화를 가져왔다. 모든 일이 너무 힘들었고 스스로 그 무게를 견디지 못했다. ‘달라져야 한다.’ 부처님 법문이 고(苦)에서 시작한다는 사실에 새삼 감탄했다. 동네 가까운 절을 찾아가 인생 첫 3000배를 했다. 그날이 성도재일이었다. 후들거리는 다리와 다르게 마음은 똑바로 서기 시작했다. 불교 언론에서 일간지 편집국장이 새벽 4시에 일어나 하루 1080배 100일 기도를 했다는 기사를 읽었다. 이거다 싶었다. 그녀도 100일 기도를 입재했다. 인생에서 가장 바빴던 시기였지만 그녀에겐 잊을 수 없는 환희의 나날이었다. 40대 초반, 동국역경원서 번역 마감에 쫓기고 서너 시간밖에 못 자던 하루하루였지만 피로하거나 힘들지 않았다. 마감이 늦어지면 새벽 한 두시까지 1080배는 꼭 마쳤다.

“나를 돌아보고 참회하니 많은 부분이 변했어요. 남편 손잡고 참회한다고 했어요. 어머니, 제일 친한 친구에게도 그랬죠.  수행은 빛이에요. 사람은 밝음으로 향하기 마련이죠. 스님들 보면서 수행해야겠다는 생각이 들듯 가족도 그랬나봐요.”

그녀의 절수행은 스님들에게 작가보다 신심 깊은 불자로 각인되는 계기였다. 그녀는 100일 기도 중 1080배를 하지 못하는 날엔 취재차 찾은 사찰에서도 절을 하곤 했다. 한 스님을 인터뷰하러 갔던 자리에서도 시간이 남아 절을 했다. 뒤늦게 온 스님에게 그 모습은 인상 깊었다. 훗날 인터뷰했던 스님의 상좌스님이 이런 말을 전했다. “은사스님이 박 작가를 ‘그 때 절하던 보살님’으로 부르시더라”고. 그렇게 글쟁이보다는 ‘신심 깊은 작가’로 알려져 갔다. 그녀는 지금도 ‘금강경’을 1독하고 하루 300배를 거르지 않는다. 역경위원 시절 당시 동국역경원장 월운 스님이 주신 법명 승진행(勝進行). 날마다 수승하게 정진하라는 뜻을 어기지 않고 있다.

“지속적으로 하지 않으면 그때뿐이다.”그녀는 작은 깨달음을 쉬지 않고 정진하는 스님들을 뵐 때마다 되새김질 한다. 1996년부터 12년 동안 월간 ‘해인’에 ‘나의 행자시절’이란 이름으로 120여명 스님 이야기를 연재하고 3권의 책으로 낼 때도, 앞서 호계삼소 연재에서 스님들 라이프스토리를 쓸 때도 그랬다. 수덕사 방장 설정 스님과 대담집 ‘어떻게 살 것인가’, 수행자들에게 행복한 삶의 길을 물은 ‘인생을 낭비한 죄’, 인홍 스님 일대기 ‘길 찾아 길 떠나나’를 펴낼 때도 마찬가지였다. 법전 스님 수행기 ‘누구 없는가’, 혜암 스님 법문집 ‘혜암대종사법어집’, ‘이 땅의 유마 대원 장경호 거사’ 등에도 신심이 깔려 있다.

“‘초발심자경문’에 ‘3일 동안 마음 닦는 것은 1000년 보배요, 100년 물질 탐하는 것은 하루아침 티끌’이라는 말이 있어요. 온갖 번뇌로 오염된 마음을 닦아 본래 깨끗한 마음으로 돌아가야 한다는 스님들 가르침이 1000년 보배입니다.”

작가 박원자의 첫 마음은 뭘까. “본래 갖춰진 부처님을 발견할 수 없다고 하더라도 반 발자국만이라도 가깝게 가야 한다.” 그 발원이 첫 마음이자 스님들 뵈면서 잊지 않게 되는 초발심이다. 그녀는 오롯이 수행에 전념한 스님들이 상대방을 이 세상 마지막 만난 사람처럼 진정으로 대하는 모습에 감동했다. 순간 성의를 다하는 찰나마다 아름다운 분들이었다.

기자를 대하는 작가 박원자의 마음이 먼저 웃는다. 눈주름이 따라 웃는다. 20년 넘게 만나온 출가수행자의 금강 같은 초발심서 배어나오는 자비도 느꼈으리라.

언뜻, 승우당(勝友堂)에 걸린 청화 스님 흑백사진도 미소 짓는다.

최호승 기자 time@beopbo.com

박원자 작가 추천도서

“읽을 때마다 감탄한다”는 박 작가는 “선지식이 10부 능선 위에서 불교를 내려다본 책으로 어렵지 않으면서도 깊이 있다”며 “체험과 깊은 지혜와 자비에서 나온 글”이라고 추천했다.

박 작가를 ‘금강경’에 빠지게 한 책이다. 조계종 소의경전 ‘금강경’ 강의에 있어 독보적 경지를 이루고 지금까지도 후학의 추앙을 받는 해안 스님의 ‘금강경’과 ‘십현담’ 강의를 엮었다. 

박 작가는 “삶을 대하는 철학과 태도, 어떻게 취재하고 글을 쓰는지 작가로서 나를 돌아보게 했다”고 말했다.

[1354호 / 2016년 8월 10일자 / 법보신문 ‘세상을 바꾸는 불교의 힘’]
※ 이 기사를 응원해 주세요 : 후원 ARS 060-707-1080, 한 통에 5000원